여기 이십대 초반의 건장한 청년들이 찍힌 사진들이 있다. 흥미롭게도 짧게 머리를 자른 청년이 사진마다 한 명씩 꼭 끼어 있다. 이쯤 되면 이것들이 입대와 관련된 사진들임을 쉽게 짐작할 수 있다. 12mm라는 균일한 길이로 이발을 하고 입대를 앞둔 이 청년들을 기록한 주인공은 바로 강재구 작가다.

사실 그는 <이등병>, <예비역>, <사병증명> 등 꽤 오랜 시간 군인과 관련된 작업을 해 왔다. 그런데 그는 도대체 왜 군인이라는 대상에 그토록 주목했던 것일까? 그리고 그가 군인들을 재현하는 방식에는 어떠한 비밀이 숨어있는 것일까?

Portrait Shot#4, Pigment print, 143x101.6cm, 2009

작가는 왜 군인이라는 대상에 주목한 걸까?

그의 초기작인 <이등병>과 <사병증명>은 모두 군대라는 사회 내에서 촬영되었다는 공통점을 지닌다. <이등병>에서 사진 속 인물들은 짧은 머리에 전투복이나 러닝셔츠 차림을 하고 있으며, 하나같이 굳은 표정에 얼어붙은 자세 일변도다. 제목처럼 모두 이등병들이기 때문이다.

반면 <사병증명> 속 군인들의 표정은 무미건조하지만, 이등병 특유의 불안감은 사라져 있다. 흥미로운 점은 사진 속 군인들 사이의 계급 차이가 발생시키는 표정과 자세의 미묘한 차이다. 여유롭고 편안한 자세의 선임과 그 옆에 선 각 잡힌 후임병의 모습을 엿볼 수 있는 것이다.

또한 <사병증명>은 <이등병>과 달리 세 명의 군인이 나란히 서 있다는 점 그리고 얼굴 부분이 칼로 잘려나간 것들이 존재한다는 점에서 눈길을 끈다. 작가의 말처럼 이 사진들은 필름을 아끼기 위해 세 명을 한 장의 사진에 담고, 그 얼굴만 도려내 ‘사병증명’용으로 사용하기 위해 제작되었던 것이다.

어찌 됐든 강재구의 이 두 작업은 우리 사회에서 군대가 지니는 특징들을 압축적으로 드러낸다. 짧은 머리와 군복이라는 복장을 통해 철저하게 개인의 개성을 희석해 버리는 우리 사회 속 또 다른 사회의 모습을 재현한 것이다. 특히 <사병증명>은 얼굴은 잘려나간 채 군복 입은 몸만 남겨진 모습을 통해 획일성이라는 폭력이 행사되고 있는 군대의 현실을 적나라하게 보여준다.

이후 그는 <예비역>이라는 작업을 통해 예비군이라는 독특한 집단의 초상 작업을 선보였다. 군복을 입었지만 제각기 다른 머리 길이를 한, 규정에서 벗어난 변칙적인 차림의 자유분방한 군인으로서의 예비군을 재현하고 있는 것이다. 그들이 촬영된 장소도 더는 부대가 아니다. 소위 민간인들이 활보하는 간판이 어지럽게 내걸린 어떤 거리의 풍경이 짝다리를 한 이들의 뒤로 펼쳐지고 있는 것이다. 또한 군대에서는 벗어났지만 어쩔 수 없이 반쯤은 군인일 수밖에 없는 이들의 신분은 그들의 자유분방함과는 정반대로 분단국가인 우리나라의 현실을 이야기한다는 점에서 역설적이다.

12mm_김환희, 김교민, 한주혁, 최인규, 강상준, 20살, 2011.10.31, Pigment print, 69x100cm, 2011

이등병에서부터 예비역의 모습까지 담아냈음에도 강재구는 비교적 최근에 다시 한 번 군인에 대한 작업을 선보였다. <12mm>가 바로 그것으로, 여기에서 그는 입대 직전의 인물들을 재현했다. 이전의 작업들이 군대라는 사회 내에서 이루어진 것들이었다면, 이 작업은 군대에 들어가기 직전의 상태에 주목하고 있다.

특히 강재구는 12mm로 삭발한 청년과 자유로운 머리 모양을 한 친구들을 함께 촬영함으로써 곧 군인의 신분이 될 이와 그렇지 않은 이의 차이를 극명하게 드러냈다. 또한 사복을 입은 채 자신의 짧은 머리에 대한 어색함을 그대로 드러내고 있는 인물들의 모습은 민간인과 군인의 경계에 선 이들의 신분을 정확하게 짚어낸다.

더욱 흥미로운 것은 서로 다른 사진 속에 등장하는 동일인의 모습이다. 친구의 입영을 배웅하기 위해 왔던 긴 머리의 청년이 다음 사진 속에서는 입영을 앞둔 짧은 머리의 청년으로 등장하고 있는 것이다. 이처럼 강재구는 남자라면 누구나 ‘군바리’가 될 수밖에 없는 숙명을, 그리고 그러한 신분의 변화를 경험할 수밖에 없는 우리 사회의 단면을 명징하게 그리고 있다.

오랜 시간 동안 군인이라는 우리 사회만의 독특한 신분의 인물들에 대해 작업한 강재구의 사진들은 사실 일종의 유형학적 사진 작업으로 분류할 수 있다. 그리고 같은 소재의 대상들을 중립적인 시선에서 촬영한 작업이 모두 다 같은 유형학적 작업이 아니라는 것을 보여주는 훌륭한 표본이 되어 주기도 했다. 유형학적 작업이란 단순히 소재의 통일성을 가리키는 것이 아니라, 사회의 한 단면을 고스란히 절단해 보여줄 주는 것임을 그의 끈질긴 작업들이 증명해 주고 있는 것이다.[장정민 한국사진문화연구소 연구원, 미술평론가]

<저작권자 ⓒ 중기이코노미. 무단전재 및 재배포 금지>