전 세계적으로 전염병이 유행하는 지금, 한국을 비롯한 세계 각지의 국가에서 공통적으로 ‘모임’을 갖지 말고 ‘사회적 거리 두기’를 권장하고 있다. 그러나 이러한 상황에도 불구하고 한국에서 사람들이 가장 많이 전염된 경로 중 하나는 종교활동이다.

왜 인간은 전염병이라는 절체절명의 상황에 국가의 권고를 무시하고 모임을 지속하는 걸까? 물론 개개인이 느끼는 이 질병에 대한 절박함의 차이에서 기인하는 것이기도 하나, 아마도 인간의 불안한 심리가 이를 더 자극했을지도 모르겠다.

‘자화상’, 캔버스에 유채, 87.5×61cm, 1957. 국립현대미술관

그럼에도 불구하고 다사다난한 한국의 근현대사 속에서 지속적으로 자신과 주변을 탐구하고 또 여러 종교적 믿음에 기대어 살아간 미술가, 하인두가 있다.

◇고난과 역경의 시대를 살아내다=셋째 아들로 태어난 하인두는 어린 시절, 형의 말더듬이를 흉내내다 자신도 모르게 말을 더듬는 습관이 익숙해져 버렸다. 이는 다소 내성적인 성향의 본인에게 큰 스트레스로 다가왔으며, 말더듬이를 극복하기 위해 많은 노력을 했다고 한다. 또한 예민하고 섬세한 기질이 있었으나, 자신이 하고자 하는 일은 해내는 굳은 결기를 가지고 있었다.

하인두는 남관의 화실에서 본격적으로 그림을 그리기 시작했고, 홍익대학교에 입학했다. 그러나 한국 전쟁의 발발로 부산으로 피난을 가며 생사를 오가는 지옥과 마주했다. 당시 부산에는 서울 주요 대학의 연합 캠퍼스가 있어 수업을 지속하며, 대학생은 징집되지 않는 특혜를 줬다. 그러나 하인두의 학생증이 학장이 아닌 부장으로 적혀 있어 가짜로 오인받아 전쟁터에 끌려가기를 반복했다.

이러한 기억은 그에게 트라우마로 남아 거리에서 경찰만 보면 얼어붙었고, 가던 길을 돌아서 가기도 했다. 전쟁이 끝난 후, 하인두는 인사동을 근거지로 해 박서보, 김창열, 장성순 등의 미술가들과 함께 현대미협에서 활동하는 등 당시 젊은 미술가들과 어울리며, 새로운 미술에 대한 고민을 지속했다. 그 와중에 1960년에는 북쪽에서 왔는지 모르고 길에서 만난 친구를 며칠 재워줬다는 이유로 국가보안법의 불고지죄로 체포돼 6개월간 투옥되기도 했다.

하인두는 출소 후 함께 하던 지인들과의 관계도 멀어지고 공민권조차 박탈당했다. 짧지만 고통스러웠던 투옥생활과 이후 돌이킬 수 없는 본인의 삶은 하인두에게 신경쇠약을 도지게 했고, 그림조차 그릴 수 없는 고통스러운 시간을 보내게 했다.

당시 하인두는 현대미협에서 함께 활동하던 박서보와 김창렬 등 여러 미술가들이 도불하던 시기에 아무것도 할 수 없다는 자괴감에 휩싸였다. 신경쇠약을 앓아 발작과 노이로제로 입원을 하기도 했던 그는 늦은 나이에 제자와 결혼생활을 시작하면서부터 다시 창작활동에 몰두할 수 있었다. (중기이코노미 객원=김태현 미술평론가)

<저작권자 ⓒ 중기이코노미. 무단전재 및 재배포 금지>

• 관련기사 ㅣ 민초들의 강한 의지가 화강암 질감으로 빛나다
• 관련기사 ㅣ 전쟁을 겪은 정서와 풍경을 담담하게 표현하다
• 관련기사 ㅣ 소시민부터 대통령까지…정체성을 찾아가다
• 관련기사 ㅣ 큰 돌을 올린 거대한 저울이 ‘0’을 가리키고 있다
• 관련기사 ㅣ 한국의 정서를 그려온 한국 미술계의 버팀목
• 관련기사 ㅣ 우리 주변에서 볼 수 있는 아름다움 표현하다
• 관련기사 ㅣ 명상을 위해 펼쳐 둔 내 마음의 창문이 필요한 때
• 관련기사 ㅣ 구멍 뚫어 몰래 보면서 상상했던 ‘창호지’의 경험
• 관련기사 ㅣ 파이프, 슈퍼마리오, 악기로 보이는 작품명 ‘핵’