Untitled, 258X181cm, mixed media, 2011-2

허미자의 회화가 걸어온 여정을 되돌아보면서 그 길이 어디서부터 시작되었으며 또 어디로 향하는가를 묻게 된다. 작가로서, 그리고 한 인간으로서 그가 ‘회화’라는 자신에게 부여된 용기(用器)에 그토록 담고자 했던 것은 무엇일까?

적어도 지난 10년 동안 그는 잎으로 덮인 무성한 나무와 앙상한 나뭇가지들을 그렸고, 자주는 아니지만 그것들에 달린 작은 실과들을 그리기도 했다. 하지만, 조금이라도 허미자를 아는 사람이라면, 그가 이젤과 캔버스를 들고 들녘을 쏘다니는 풍경화가나 눈으로 본 것만을 스케치하는 사생화가가 아니라는 사실을 잘 알고 있다. 일관된 모티브들에도 불구하고, 그가 그려 온 것은 자연(自然)이 아니다. 그의 회화가 대도시와 그 거리들을 배회하는 상심한 사람들을 다루지 않았던 것이 사실이더라도, 그렇다고 그의 세계를 단번에 예컨대 환경주의자의 마니페스토와 같은 것으로 규정지으려 들어서는 안될 것이다. 허미자의 회화를 녹색의 맥락에서 읽는 것만큼이나 어떤 상징체계의 일환으로 간주하는 것 또한 매한가지로 적절치 못하다. 그의 나무와 가지와 잎들은 보이지 않는 다른 세계를 지시하기에는 너무도 그 자체일 뿐이다. 회화의 밖을 말하기엔 그것들은 너무도 회화적일 뿐이다. 어떻든 작가가 어떤 생태적 메시지를 소통시키기 위한 기표로서 자연의 산물들을 차용하고 있지 않다는 사실만큼은 분명하다.(중략)

Untitled, 161x130cm, mixed media, 2014 (1)

허미자의 회화는 설명하려 들지 않는다. 따라서 납득도 요구되지 않는다. 성실한 재현이나 세심한 묘사의 결과라면 모를까, 가지와 잎들이 회화로 실현되는 방식은 직관적인 착상의 그것에 가깝다. 진한 검정색의 가지들은 흐르듯 화면을 가로지르고 서로 교차한다. 잔가지들의 예민한 위치와 방향, 그리고 잎들의 집산(集散)은 치밀한 밑그림과 성실한 채색과정의 산물로서가 아니라, 절반의 자동기술적 실현으로서, 순식간 그 자리에 그렇게 위치된다. 직관적인 붓질로 조율되는 선의 흐름과 맺힘은 놀랍게도 대상을 관류한다. 대상의 특성은 정확하게 포착되고, 붓의 끝은 그것을 가감없이 실현한다. 그럼에도 그의 붓질에는 대상의 감각적 재현만으론 설명될 수 없는 요인, 곧 대상과의 유사성으로만 뭉뚱그릴 수 없는 단절이 있다. 나뭇가지는 어느덧 붓의 자유로운 운행에 자리를 내어주고, 터치들은 화면을 가로지르고, 교체되고 중첩되면서 자연스럽게 나뭇가지의 재현으로 되돌아간다. 세계를 이루던 경계들이 직관적으로 완화된다.

이렇듯, 허미자의 붓질에는 세계와 세계로부터의 자유, 대상의 수용과 저항의 변증적 양가성이 내포되어 있다. 그것들은 재현적인 동시에 탈재현적이다. 그의 선들은 대상에서 출발하지만 대상으로 종결되지는 않는다. 사물과 함께하지만 사물에 속박되지는 않는다.

사물의 정체를 흔들면서도 여전히 사물친화적이고, 재현의 고전적인 교훈을 승계하면서도 부단히 그것에 도전한다. 이러한 세계와의 변증적 상호성에 의해 그의 붓질은 비로소 단지 행위의 차원을 넘어서는 ‘회화적인’ 것으로 거듭나게 된다.

이것이 개념이 현실이 되고, 사고가 회화로 전환되는 놀라운 순간인 것이다. 정확히 인식하기 위해서는 1910년대와 1960년대의 모더니스트들이 상기시켰던 개념인 ‘시간’이 필요하다는 사실을 경험케 하고 있다.[심상용(미술사학 박사, 동덕여대 교수)글 중 발췌, 정리=키스갤러리 이유미 아트컨설턴트]

<저작권자 ⓒ 중기이코노미. 무단전재 및 재배포 금지>