전쟁, 투옥, 신경쇠약…고난과 역경의 시대를 살다

프린트

라운지 ㅣ 예술을 읽다 전쟁, 투옥, 신경쇠약…고난과 역경의 시대를 살다 화려한 빛으로 수놓인 영겁의 시간…하인두의 미술㊤

기사입력2021-02-17 10:18

김태현 미술평론가 (elizabeth0711@gmail.com) ㅣ다른기사보기

전 세계적으로 전염병이 유행하는 지금, 한국을 비롯한 세계 각지의 국가에서 공통적으로 ‘모임’을 갖지 말고 ‘사회적 거리 두기’를 권장하고 있다. 그러나 이러한 상황에도 불구하고 한국에서 사람들이 가장 많이 전염된 경로 중 하나는 종교활동이다.

왜 인간은 전염병이라는 절체절명의 상황에 국가의 권고를 무시하고 모임을 지속하는 걸까? 물론 개개인이 느끼는 이 질병에 대한 절박함의 차이에서 기인하는 것이기도 하나, 아마도 인간의 불안한 심리가 이를 더 자극했을지도 모르겠다.

‘자화상’, 캔버스에 유채, 87.5×61cm, 1957. 국립현대미술관

◇미술과 종교=과거 미술사에서는 종교가 중요한 역할을 차지했다. 그러나 과학과 의료의 발달은 종교의 힘을 약화시켰고, 미술에서 종교가 차지하는 비중도 줄어들었다.

그럼에도 불구하고 다사다난한 한국의 근현대사 속에서 지속적으로 자신과 주변을 탐구하고 또 여러 종교적 믿음에 기대어 살아간 미술가, 하인두가 있다.

◇고난과 역경의 시대를 살아내다=셋째 아들로 태어난 하인두는 어린 시절, 형의 말더듬이를 흉내내다 자신도 모르게 말을 더듬는 습관이 익숙해져 버렸다. 이는 다소 내성적인 성향의 본인에게 큰 스트레스로 다가왔으며, 말더듬이를 극복하기 위해 많은 노력을 했다고 한다. 또한 예민하고 섬세한 기질이 있었으나, 자신이 하고자 하는 일은 해내는 굳은 결기를 가지고 있었다.

하인두는 남관의 화실에서 본격적으로 그림을 그리기 시작했고, 홍익대학교에 입학했다. 그러나 한국 전쟁의 발발로 부산으로 피난을 가며 생사를 오가는 지옥과 마주했다. 당시 부산에는 서울 주요 대학의 연합 캠퍼스가 있어 수업을 지속하며, 대학생은 징집되지 않는 특혜를 줬다. 그러나 하인두의 학생증이 학장이 아닌 부장으로 적혀 있어 가짜로 오인받아 전쟁터에 끌려가기를 반복했다.

이러한 기억은 그에게 트라우마로 남아 거리에서 경찰만 보면 얼어붙었고, 가던 길을 돌아서 가기도 했다. 전쟁이 끝난 후, 하인두는 인사동을 근거지로 해 박서보, 김창열, 장성순 등의 미술가들과 함께 현대미협에서 활동하는 등 당시 젊은 미술가들과 어울리며, 새로운 미술에 대한 고민을 지속했다. 그 와중에 1960년에는 북쪽에서 왔는지 모르고 길에서 만난 친구를 며칠 재워줬다는 이유로 국가보안법의 불고지죄로 체포돼 6개월간 투옥되기도 했다.

하인두는 출소 후 함께 하던 지인들과의 관계도 멀어지고 공민권조차 박탈당했다. 짧지만 고통스러웠던 투옥생활과 이후 돌이킬 수 없는 본인의 삶은 하인두에게 신경쇠약을 도지게 했고, 그림조차 그릴 수 없는 고통스러운 시간을 보내게 했다.

당시 하인두는 현대미협에서 함께 활동하던 박서보와 김창렬 등 여러 미술가들이 도불하던 시기에 아무것도 할 수 없다는 자괴감에 휩싸였다. 신경쇠약을 앓아 발작과 노이로제로 입원을 하기도 했던 그는 늦은 나이에 제자와 결혼생활을 시작하면서부터 다시 창작활동에 몰두할 수 있었다. (중기이코노미 객원=김태현 미술평론가)