자기 파괴적 ‘멜랑콜리아’의 아름다움과 신비로움

프린트

라운지 ㅣ 예술을 읽다 자기 파괴적 ‘멜랑콜리아’의 아름다움과 신비로움 파멸과 예술…알브레히트 뒤러 ‘멜랑콜리아 I’과 라스 폰 트리에 ‘멜랑콜리아’

기사입력2022-04-17 00:00

안진국 객원 기자 (critic.levahn@gmail.com) ㅣ다른기사보기

안진국 미술비평가(‘불타는 유토피아’, ‘비평의 조건’ 저자)

‘멜랑콜리하다’라는 말을 들으면, 우울하고 슬픈 감정이 떠오르면서도 동시에 아름다움이 연상된다. 천재 예술가의 애수에 젖은 모습도 생각난다. 그저 슬픈 것도, 우울한 것도, 침체된 느낌도 아니다. 그것과는 조금 다른 차원의 신비로운 우울감, 혹은 낭만적인 우울감을 상상하게 된다. 우울감이 고차원에 도달했다는 느낌이 든다.

‘우울’ 정도로 번역할 수 있는 멜랑콜리(melancholy)의 원어는 고대 그리스어 멜랑콜리아(melancholia)로, 이 용어는 처음부터 낭만적인 우울을 의미하는 것은 아니었다. 내향적인 기질뿐만 아니라, 욕심이 많고, 감정적이며, 나태하다고 여겨지는 기질이었다. 하지만 지금의 멜랑콜리는 홀로 고독하고 항상 우울해 보이는 천재 예술가의 감성으로 이해된다.

지금 우리가 느끼는 멜랑콜리는 어디에서 비롯되었고 어떤 느낌일까? 뒤러의 판화작품 ‘멜랑콜리아 Ⅰ’과 2012년 한국에서 개봉한 영화 ‘멜랑콜리아’는 지금 우리가 느끼는 멜랑콜리가 무언지 작은 실마리를 내어준다.

낭만적인 우울…사색이나 지적인 관조, 창의적 예술성

알브레히트 뒤러, ‘멜랑콜리아 I’, 1514, 동판화, 24.2×19.1cm. 메트로폴리탄 미술관 소장.

고대 그리스어 melas(검은)와 kholé(담즙)의 합성어인 멜랑콜리아는 히포크라테스의 4체액설에서 유래됐다. 의학의 아버지라고 불리는 고대 그리스 의학자 히포크라테스(Hippokratēs)는 혈액(blood), 점액(phlegm), 황담즙(yellow bile), 흑담즙(black bile)이라는 네 가지 체액의 양에 따라 인간의 기질이 정해진다고 주장했다. 혈액이 더 많으면 쾌활하고 낙천적인 다혈질이 되고, 점액이 더 많으면 냉정하고 소심한 점액질이, 황담즙이 더 많으면 성마르고 변덕이 심한 담즙질이, 흑담즙이 더 많으면 내향적이고 침울한 우울질(흑담즙질)이 된다고 생각했다. 이것이 4체액설이다.

‘검은 담즙’을 의미하는 멜랑콜리아는 4체액설에 따라 흑담즙이 과잉된 사람이 지닌 우울한 성격을 의미한다. 중세 이전까지 멜랑콜리아는 가장 바람직하지 않은, 정신이상 가능성이 가장 높은 감정으로 여겨졌다. 그리고 태만, 무관심, 음울함, 졸음과 같은 부정적인 의미로 쓰였다.

그랬던 멜랑콜리아는 르네상스 시대에 들어서면서 사색이나 지적인 관조, 창의적 예술성 등 새로운 의미를 갖게 됐다. 특히 15세기 이탈리아 철학자 마르실리오 피치노(Marsilio Ficino)가 멜랑콜리아의 의미를 변하게 하는데 중요한 역할을 했다. 그는 “우울질 없이는 창조적 상상력을 기대할 수 없고 모든 창조는 이것으로부터 연유한다”고 주장하면서, 예술가의 우울질과 천재성을 연결했다. 이러한 시대적인 변화를 잘 보여주는 작품이 바로 알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer)의 ‘멜랑콜리아 I’이다.

우울한 천재 예술가의 초상…알브레히트 뒤러 ‘멜랑콜리아 I’

‘멜랑콜리아 I’은 1514년 제작된 24.2×19.1cm 크기의 작은 동판화 작품이다. 우리가 일상에서 사용하는 A4 용지보다 작고 그 절반인 A5 용지보다 약간 큰 크기다. 하지만 이 작품은 미술사학의 아버지로 불리는 조르조 바사리(Giorgio Vasari)가 “전 세계를 경탄시킨” 예술작품 중 하나라고 했을 정도로 걸작이다.

작품 속의 인물과 그 주위로 무질서하게 흩어져 있는 다양한 물건들을 해독하기 위해 미술가들과 학자들이 전례를 찾기 힘들 정도로 폭넓고 활발하게 논의를 이어갔을 정도로 문제적인 작품이기도 하다.

영화 ‘멜랑콜리아’ 포스터

화면에는 컴파스를 쥐고 열쇠와 돈주머니를 몸에 매달고 있는 여자 천사가 중심인물로 등장한다. 그 주위로 못, 톱, 대패, 망치뿐만 아니라, 웅크린 양(羊), 기하학적인 다면체, 구, 모래시계, 천칭, 사다리, 종, 숫자판(4×4 마방진) 등이 보인다. 여자 천사 옆에는 뭔가 열심히 적고 있는 아기 천사가 있다. 배경에는 바다와 하늘이 보이고, 하늘에는 햇살과 무지개가 있다. 그리고 박쥐같이 생긴 생물의 펼친 날개와 몸에 이 작품의 제목인 ‘MELENCOLIA I’이 새겨져 있다.

이 작품을 제작한 알브레히트 뒤러는 이탈리아에서 꽃피운 르네상스를 북유럽으로 전파한 인문주의 예술가로, 멜랑콜리아를 천재성과 연결하는 르네상스의 사유방식도 고스란히 북유럽에 가져왔다. 그는 이탈리아 여행을 통해 견문을 넓히면서, 신플라톤주의자들의 견해에 동조해 예술가의 우울증이 천재성을 강화한다고 여겼다. 작은 동판화 작품 ‘멜랑콜리아 I’은 그가 멜랑콜리아에 깊은 관심이 있었음을 알려준다.

이 작품에는 이성적이고 분석적인 사유와 연관된 여러 과학적, 수학적, 목공적 도구가 여자 천사 주위에 놓여 있는데, 이 모습은 세계의 질서를 과학적으로 밝혀내기 위해 고군분투하는 예술가 혹은 지식인의 초상이라 할 수 있다. 하지만 여자 천사는 깊은 우울에 빠져 있다. 노력에도 불구하고 우주의 질서와 미의 법칙을 알 수 없기 때문이다. 뒤러는 “절대적인 아름다움에 대해서 나는 알 수 없다. 오직 신을 제외하고 그 누구도 그것을 알지 못한다”라고 말했는데, 이 작업은 자신의 천재적 능력을 우울과 결합하고자 했던 뒤러 자신의 정신적 자화상으로 보인다.

이렇게 르네상스 시기부터 멜랑콜리아는 부정적인 의미를 벗어나 낭만적인 감성이 됐다. 현재 우리가 생각하는 우울한 천재 예술가의 모습 중 하나가 된 것이다.

아름다운 파멸…라스 폰 트리에의 ‘멜랑콜리아’

하지만 우울증이 자신을 파괴하듯, 우울은 파멸의 상황과 맞닿아 있다. 그것을 잘 보여주는 영화가 바로 라스 폰 트리에(Lars von Trier) 감독의 덴마크 영화 ‘멜랑콜리아’다.

영화 ‘멜랑콜리아’의 장면

지구를 향해 한 행성이 날아오는데, 그 행성의 이름은 ‘멜랑콜리아’다. 영화는 시작부터 지구가 멜랑콜리아 행성에 의해 파괴되는 모습을 보여준다. 그림 같은 정적인 장면들을 아주 느린 속도로 보여주는 이 영화의 프롤로그는, 그 느린 속도 때문에 등장인물의 행동들이 초현실적으로 보인다. 여기에 비현실적인 공간과 자연 현상이 더해지고, 바그너의 ‘트리스탄과 이졸데(Tristan and Isode)’가 배경음악으로 깔리면서, 지구 종말의 순간이 아름답고 예술적이면서도 기이하게 다가온다. 행성 멜랑콜리아는 결국 지구와 충돌하고 지구는 아주 느리게 부서진다. 이렇게 이 영화는 시작부터 결론을 알려준다. 이 프롤로그는 영화가 이야기보다는 분위기와 인물의 감정을 중심으로 진행될 것임을 암시한다. 그 분위기와 감정은 멜랑콜리아다. 우울이다.

영화는 프롤로그와 두 부분으로 구성되어 있는데, 1부는 여동생인 ‘저스틴(Justine)’, 2부는 언니인 ‘클레어(Claire)’가 제목이고, 각 부의 주인공이 된다. 1부는 자신의 결혼식 파티에서 이유 없이 점점 우울감에 빠지며 결혼식을 망치는 저스틴의 모습을 보여주고, 2부는 저스틴과 달리 누구보다 합리적이고 차분하며, 결혼해 행복한 삶을 누리고 있는 클레어가 지구를 향해 날아오는 행성 멜랑콜리아에 대해 공포를 느끼는 모습이 펼쳐진다.

우울감에 젖어 있던 저스틴은 지구의 종말이 가까이 오자 오히려 평소보다도 평온한 상태가 된다. 달빛에서 옷을 벗고 월광욕을 하는 등, 마치 우주의 원리에 저항하지 않고 받아들이는 멜랑콜리적인 낭만주의 예술가적 모습으로 변한다. 반면, 죽음을 두려워하고, 자기 아들의 생명과 미래를 걱정하는 클레어는 이성적인 현대인의 모습을 대변한다. 따라서 이 영화는 두 인물을 통해 우울과 이성, 예술과 현실의 대조를 보여준다고 할 수 있다.

지구를 향해 날아오는 멜랑콜리아, 자신의 파멸을 알면서도 날아가는 행성, 종말의 순간에 더욱 평온해지는 저스틴, 우울에 빠진 뒤러 작품의 여자 천사, 이 모두가 자기 파괴적 감성인 멜랑콜리아의 아름다움과 예술적 특성, 그 신비로움을 느끼도록 우리를 이끈다. (중기이코노미 객원=안진국 미술비평가)